出师未捷身先死,不忘车界白求恩
作者: 陈翾
“一个外国人,毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神,这是共产主义的精神,每一个中国共产党员都要学习这种精神。”
以上这段节选自《纪念白求恩》中的文字或许大家在小学语文课本当中早已读到过。不过或许老毛当年没有想到,在55年后,又有一批外国人,毫无利己的动机,把中国人民的家庭轿车普及事业当作了自己的事业,留下了一段佳话……
广撒网,求贤能
在20年前的1994年,中国经济的强劲发展已经初露势头,逐渐富裕起来的中国消费者开始对家庭轿车有着更大的需求,而当时市面上单调的几种选择显然不能在数量上满足他们的需求,而“老三样”在功能与售价上也未必完全适合当时的家庭消费者需求。为了唤醒强大的市场潜力,同时也为了促进中国汽车产业的发展,国家相关部门在1994年推出了中国家庭轿车计划China Family Car Project,邀请了当时西方20家著名汽车厂商,为中国市场设计一款小型家庭轿车。这款车型必须廉价、环保,能够乘坐5人,中标厂家将与一汽共同合资生产该车型。
当年,包括克莱斯勒、菲亚特、福特、梅赛德斯·奔驰、三菱、欧宝以及保时捷等在内的汽车厂商都提出了相应方案,当然,说他们“毫无利己的动机”是纯扯淡,商人逐利,他们看中的正是中国潜在的巨大市场,否则他们哪儿会这么积极?当年福特推出了以Fiesta嘉年华为基础打造的车型,欧宝带来了Corsa雅鹿,三菱则推出了一款迷你箱式车。不过在这些厂商当中,最具诚意的还要数保时捷与梅赛德斯·奔驰,他们分别推出了专门为中国市场设计打造的C88与FCC。
保时捷屈尊亦是回归本源
C88的出身或许最让人感到出乎意料,专门打造高性能跑车的保时捷竟然会屈尊为中国市场设计一台廉价家庭轿车,这或许是谁也没有想到过的。不过仔细想想或许也就不会感到意外,费迪南·保时捷博士刚刚出道之时,就曾经打造过德国的国民之车甲壳虫,而当年的保时捷一直处在钱袋子紧张的环境中,经营情况一直不甚理想,所谓人为五斗米折腰,保时捷也不得不放下一直端着的架子,寻求多方面的合作,肚子总比面子重要,当年的奥迪RS2高性能旅行车也正是在保时捷的大力协助之下而完成的。而中国的巨大潜在市场对于保时捷来说毫无疑问是饿鬼遇上了红烧肉,吸引力巨大。
C88由保时捷工程中心仅仅花了4个月时间便设计打造完毕,可谓神速。车名C88当中的C则代表了Cheap廉价、China中国特色、Comfort舒适和Clean环保,而88除了讨好中国消费者以外,也代表了车子未来的售价——人民币8万8千元。在1994年的北京车展上,当时的保时捷CEO Wendelin Wiedeking魏德金还亲自用普通话介绍此车,可见保时捷的重视程度。
如果不是亲眼所见,或许你无法相信C88是出自保时捷的手笔,其外形设计与传统保时捷毫无关联之处。三厢式的车身与内饰设计都多处以圆弧形线条修饰,显得顺滑自然。不过前后黑色保险杠、黑色后视镜和防擦条还是分明显示出其廉价身份。其车身尺寸分别为 4050/1635/1430mm,轴距为2450mm,车重980千克。C88搭载了一台1.1升直列四缸16气门发动机,能够产生67马力的最大功率以及105牛米的峰值扭矩,搭配5速手动变速箱之后实现16秒的0-100km/h加速时间以及165km/h的加速时间,百公里油耗5.8升。
应该说,保时捷当年对于中国消费者心理的把握还是相当准确的。三厢式的车身设计适应了中国消费者对“无尾”的忌讳,更适合消费者心目中对于轿车外形已有的固化形象。C88的车型编号讨了口彩,而8.8万元的售价在当年也尽显廉价优势。尽管外形设计好看与否见仁见智,但毕竟也已跳脱出了当年老三样的方正刻板。只可惜中国家庭轿车计划最终夭折让保时捷与中国缘悭一面。不过现在回过头来想,如果当年计划真的实现,那么这款8.8万元的廉价小车会不会对保时捷的品牌形象产生负面影响?当然,历史没有如果。
奔驰颠覆传统荫泽后人
由梅赛德斯·奔驰所打造的FCC同样让人感到意外与眼前一亮。除了出身豪华品牌之外,FCC自身的技术亮点以及在品牌设计理念的颠覆与革新也值得关注。FCC概念车由奔驰设计师Harald Leschke打造,所谓FCC则是Family Car China的简写。Harald Leschke来头不小,当年奔驰的C112、Vision A、F100/F200/F300/F400等一系列概念车都是出自他的手笔。不过,设计FCC这样一款廉价小车,对于他来说或许也是大姑娘上轿头一回。
Harald Leschke为FCC打造了颠覆以往奔驰设计的单箱式车身,前后悬长被设计得极短,以求在3.56米的车身长度里最大限度地利用车内空间,这种占地最小化,空间最大化的设计风格对未来小型车的设计产生了相当深远的影响。除了外形,FCC的机械布局也有颠覆性的改变,后来被应用在初代A-Class上的三明治式地板在FCC概念车上已经初现雏形。紧凑的发动机和变速箱被设计在了车厢地板以及前副车架之间,呈现倾斜布置。在尽可能扩大车内空间的同时,发生碰撞时也减少了发动机进入乘员舱的可能性,进一步提升了车辆的安全性。此外,前排安全气囊,预紧式安全带等等安全配置也将小型家庭用车的安全水平提升到了一个前所未有的全新层次。
FCC的动力系统采用的是一台1.3升的直列三缸发动机,能产生55马力最大功率并搭配手动变速箱。0-50km/h加速时间6秒,最高时速150km/h,百公里油耗4升。除了展出的五座版本,FCC计划推出7座和两座厢式货车等版本。当然,这些也随着计划的取消而成为了泡影。
不得不说,FCC比起保时捷的C88,在技术层面上更具前瞻性与颠覆性。不过对于1994年的中国消费者来说,或许它还是走得太快了些。从吉A-01688的车牌来看,奔驰也在努力地讨好中国消费者与未来的合作伙伴中国一汽,不过从本质来看,当年的中国消费者未必会对其受落,单箱式的车身设计更容易让消费者将其与“面的”联系在一起而显得不上档次。10万元的预计售价比C88更贵,也未必能让中国消费者接受。如果晚个5到10年,用车文化与用车观念更为成熟的中国消费者或许能对其更为青睐一些。当然,历史没有如果。
无声息收场体现中国特色
中国家庭轿车计划可谓热得快冷得也快,在1994年的北京车展前后轰轰烈烈地一番展示之后,此后便无声无息没有了下文,空留一堆付出心血却回报全无的国际白求恩们大眼瞪小眼——他们被上了极富中国特色的一课。对于计划被取消的原因,官方始终没有给出任何解释,不过现在回过头来看,这或许也是一个必然。中国的家庭轿车究竟应该是怎么样的,汽车界始终莫衷一是,而消费者本身也是迟疑不决。1995年纽约时报的一篇报道或许便揭露了其中一些缘由,当年的一位计划参与者表示,在计划发布,各大厂家纷纷提出方案之后,有关部门内部却对计划应该如果进一步推进产生了分歧,原本计划由一家厂商(一汽)与外方一家企业合作生产一款车型的的方案受到了质疑,反对者认为应该引入更多的企业与更多车型,为消费者提供更多选择——当然,背后的潜台词自然就是应该平衡各方利益。就在这样的纷纷扰扰之中,计划陷入停滞,并最终被取消。
计划的取消虽在意料之外,却也在情理之中。虽然可惜,但这种还带着一丝计划经济时代色彩的国家主导项目就算成型,最终能否在逐渐成熟的市场经济环境下存活却也难说,市场的一切最好还是留给市场主导。随着中国经济的蓬勃发展,中国的家轿时代最终还是无可阻挡地到来。现在回过头来看当这样一场轰轰烈烈的秀,毫无疑问是让当年的中国消费者开了一番眼界,为他们打开了一个全新的汽车世界,让他们真正了解到,真正属于他们自己的车,还可以是这个样子的。